生命終點

阿婆住院期間只有我爸和其他親戚幫忙照顧，那陣子大人都很疲累。阿婆病入膏肓被接回老家後，我看著他躺在客廳的椅子上，痛苦呻吟聲音不斷，雖然聲音不大卻也只能等待生命邁向終點，那個因疾病而變形的身軀讓我記憶深刻。遺體裝入棺材讓人有一種掩飾、美化的效果，只看見遺照和棺材，人要某種心安。

外婆因不良於行，要拄著柺杖才能行動。小阿舅家人要幫忙清理設在房間的屎尿桶，去探訪的親戚也會順便幫忙清理，因為氣味不好我則在旁不經意觀看。腫脹變形的雙腳踏在報紙上，那時我問我媽，字不是不能踩嗎？為何外婆就可以踩？我媽應該覺得我很無理取鬧吧。印象裡外婆病痛好久才過世。還清楚記得搬到新家後（國小時期），他帶著表姊弟來玩，午飯後睡在二樓房間的情景，光線從花紋玻璃窗穿透，房間有那麼一種夏日午後的慵懶氣氛，外婆睡的很安穩，我們只好安靜地轉移陣地打鬧。

他們過世我沒有哭泣（親戚裡的男人也極少有人哭），總覺得還有爸媽在撐著，也因為這是人的必經過程，我認為應該以合乎禮節來看待人生大事。辦喪事請五子哭墓來帶動氣氛，甚至是請電子花車安慰死者，頭七那天棺材要從靈堂抬起親戚才突然大聲哭泣，這我無法接受，人死可以不哭泣，但是不要流於裝模作樣，這樣不會比較孝順。不捨應該是真情流露，不是哭給路旁的路人看的。雖然眾人哭的淅哩嘩啦賺人熱淚，卻一點也不莊嚴肅穆。一些趕場參加告別式的人，在離去後對死者的懷念或許是馬上拋諸腦後，到場只是一個形式罷了。

把視線轉到無血緣關係，但住同一條巷子的鄰居佔用巷道辦喪事。這雖然應該要哀矜勿喜，卻讓我覺得辦喪事沒必要吵人安寧和妨害出入吧！尤其是和你非親非故的鄰居，死人無辜；活人卻讓人不滿，喪家的悲傷不應造成旁人的負擔，缺乏最基本的告知；也忘記基本的禮貌。一輛貨車載著鐵架進入巷子，搭棚子的工人不到一個小時就完全佔領整條巷子工作。我媽跟我說這種不方便的事忍忍就過去了，那時的我有過打電話叫警察取締的想法。

而在電視新聞裡報導突遭橫死或是目睹親人被車輾斃，哭的呼天搶地的陌生人，那種突然降臨的災禍才是需要痛哭失聲來平復的吧，只是把人當商品消費的電視新聞財團靠這樣的消費行為，藉機提升收視率、同情心，卻貶低人悲傷的尊嚴，屢屢報導這類負面新聞，卻不見意外事故降低的正面作用，那是否應該停止這類新聞的報導？

人死後經過時間流逝，後人會慢慢釋懷淡忘，變成祠堂貢桌上的一塊牌位，逢年過節族人才會齊備豐盛的祭品祭拜。懷念？那也要被人刻意提起，才會在記憶裡流轉，其它時刻只是塵封於年代久遠的記憶當中。也只能靠形式來慎終追遠，才能一代代地流傳下去。死者讓活人在短暫裡激情悲傷；時間讓後人淡淡回憶緬懷。無論如何，生活終究是要過下去的！